Última Subida

Na Quinta das Conchas, uma figueira.

Uma criança descalça —

os calcanhares cor de rosa

a agarrar o tronco

com uma precisão que não é aprendida,

é só o corpo a saber o que agarra.

Fiquei parado no caminho.

Não havia adulto por perto.

Fiquei eu, sem querer ser isso.

Tenho doze anos nessa memória —

a casca áspera nas palmas,

o peso dos braços a puxar,

o cheiro a resina e a terra seca

antes de olhar para baixo.

A criança chegou a um ramo

a uma altura que não calculei.

Ficou lá.

Eu fui andando.

O que não sabia aos doze

é que havia uma última vez —

que estava dentro dela,

a fazê-la,

sem saber que era a última.