A Gaveta do Meio

Terceiro mês.

Todas as manhãs a mesma gaveta —

os talheres, o abre-latas, o saca-rolhas que não uso —

resiste.

Tenho de puxar com as duas mãos,

um pouco para a esquerda, um pouco para cima,

e ela cede.

Hoje puxei demasiado.

A gaveta saiu do trilho.

Os talheres bateram no chão da cozinha —

garfos, facas, colheres —

o barulho que não devia existir

às sete da manhã,

ainda em pijama,

a casa em silêncio à volta.

Fiquei parado com a gaveta na mão.

Não é minha, a casa —

quer dizer, é, paguei o primeiro mês,

o segundo, agora o terceiro.

Mas a gaveta não sabe.

A gaveta sabe do anterior,

do peso diferente,

da mão diferente que sabia o ângulo.

Pus a gaveta no chão.

Apanhei os talheres um por um.

Voltei a pô-la no trilho.

Amanhã vai resistir de novo.