A Manta Castanha

Estava sempre dobrada na segunda prateleira

do armário do corredor —

castanha, lã grossa, pesada,

do género que já não se faz.

Quando tinha febre, a minha mãe ia buscá-la.

Ficava no sofá debaixo dela,

demasiado quente e sem me importar,

a ver televisão com os olhos a fechar.

Fui lá no fim de semana.

Abri o armário.

A prateleira vazia.

A minha mãe disse

— a Filipa levou-a —

com aquele tom de quem resolve um facto.

Não era a manta.

Era o não ter sido avisado.

Era a manta ter passado a ser de alguém

em vez de ser de todos, de ninguém,

do armário do corredor.

No fundo da prateleira,

uma marca de pó

à volta do espaço exacto

onde esteve dobrada durante anos.

O contorno dela.

Sem ela.