Depois da Saída

Ela saíra. A porta fechou devagar.

A raiva não teve para onde ir —

ficou comigo, sem ter onde pousar,

e o copo da minha mãe ali.

Empurrei. O som foi curto, duro.

Os cacos no linóleo, em leque.

Não pensei na borda, no azul puro

da pintura dela — não calculei que

ficasse um pedaço virado para cima,

a borda intacta, como se não soubesse.

Fiquei de pé. A raiva já sem vítima,

já sem destino — e o que ficasse

era só o copo dela no chão,

partido por mim, sem razão.