Roupa Suja

A tampa do cesto já não fechava.

Uma camisa azul caiu no chão —

não era minha, era de quem chegava

e partia sem pedir permissão.

A manga ainda com a forma do braço

que não está. O colarinho aberto

para um lado. O chão frio. O espaço

de duas semanas — silencioso, incerto.

Três horas deixei-a ali.

Depois dobrei sobre o lavatório.

Não lavei. Fiquei aqui,

o cesto cheio, o corredor com o inventário

de tudo o que não foi dito ainda.

A camisa azul. A tampa sem saída.