Terceira Lavagem

A nódoa fica ali,

perto do segundo botão —

um tom mais quente do que o tecido à volta,

não vermelho, não castanho,

qualquer coisa no meio.

Três lavagens.

Fica mais pálida mas não sai.

Hoje à noite pendurei a camisa na porta branca

e vi-a com a luz da casa de banho

a entrar de lado — o único ângulo

em que ainda aparece a sério.

Tive o braço dobrado sobre ela

durante toda a tarde.

Não sei se alguém reparou.

Sei que eu reparei que estava a fazer isso.

O tecido à volta franzido,

um pouco mais rígido do que devia —

o pano a lembrar-se

de tudo o que lhe fizeram

para limpar uma coisa que não saiu.