Fissura

Quarenta minutos na sala de espera.

O telemóvel sem bateria.

Cadeiras de plástico laranja,

uma televisão em silêncio com legendas

a dizer coisas sobre o trânsito.

A mão pousada no joelho.

Reparei numa linha branca

a atravessar a unha do polegar —

horizontal, quase perfeita,

como se alguém a tivesse desenhado

com uma régua fina.

A luz fluorescente apanhava-a de lado.

Só assim era visível.

Deve ter semanas.

Não sei quando começou —

isso é o que fica,

não a fissura em si

mas o facto de ter estado aqui

durante semanas

sem que eu soubesse.

Chamaram o meu nome.

Dobrei o polegar para dentro.

Entrei.