Inquilino

Cinco dias de febre. Depois o espelho.

A cara mais estreita, o queixo a ponta,

as clavículas à frente — aviso velho

de que o corpo tem a sua conta.

A t-shirt era de outra pessoa.

O colarinho largo, o ombro exposto,

a pele clara naquela zona —

o vapor ainda quente, o vidro posto

entre mim e o rosto. Fiquei ali.

Não era horror. Era só não saber

se sou o dono disto ou se vim aqui

por tempo determinado — ter

o corpo por empréstimo. Um dia

devolvido. A cara no vapor — ainda minha.