O nome do ficheiro é um número

O nome do ficheiro é um número.

Só dígitos — data, hora, minuto —

uma quarta-feira que não recordas

mas o telefone guardou.

Carregaste sem querer, de pé no corredor,

o casaco ainda fechado.

A tua voz começou com uma pausa

e depois falou como quem lê.

Quarenta e sete segundos.

As ondas no ecrã quase planas.

A voz ensaiada, o tom medido,

a frase que soava a rascunho final.

A meio disseste o nome dela

com cuidado demais —

como se a nomeasses de longe

para que a palavra não queimasse.

Há trinta segundos de silêncio

antes do corte.

Oito meses no arquivo.

O botão de envio intacto.

Não era mentira, aquela voz.

Era só verdade que ficou

tempo demais

a ensaiar-se.