Caldo

Aqueceu na própria lata —

a tampa dobrada para o lado,

serrilhada, ainda presa,

dobrada para dentro como uma língua.

Eram quase uma da manhã.

Os pés frios no soalho.

Só a luz do exaustor

a fazer claridade suficiente

para não ligar mais nenhuma.

O círculo de gordura laranja

na superfície imóvel.

Comi de pé.

A colher encostada ao bordo

sem pousar.

Três noites sem dormir.

Este foi o único movimento —

abrir a lata, dobrar a tampa,

esperar que aquecesse.

Não havia mais ninguém acordado

em lado nenhum que eu soubesse —

isso é uma coisa que se confirma

às 00h47,

de pé na cozinha,

com a lata ainda quente na mão.