Crómio

Estava a beber o café devagar

quando me vi na máquina —

o queixo puxado para a esquerda,

os olhos dois borrões escuros,

a testa inflada como se o metal

não soubesse onde parar.

A barista deslocou-se

e eu deslocei-me com ela,

a cara a reconfigurar-se

conforme a curva do crómio

aquecido por dentro.

Por um segundo fui alguém

que nunca tinha visto.

A cara que olhava de volta

tinha os meus anos mas não a minha

certeza de ser eu.

Ela perguntou se queria mais água.

Disse que não.

No crómio, a minha boca contraiu-se

com a palavra.

Ficou ali mais tempo do que o gesto —

a boca fechada, a cara esticada,

ninguém que a reconhecesse

a não ser o metal.