Memória Muscular

A enfermeira disse já sabe o que fazer

e eu disse sim.

A mão já estava fechada em punho

antes da fita de borracha apertar.

Não me lembro de ter aprendido.

Não há consultório, não há voz,

não há ninguém que me tenha guiado

os dedos nessa direcção.

O corpo guardou o gesto

como quem esconde algo num bolso

e se esquece do bolso

mas não do gesto.

Fiquei no corredor depois,

o algodão preso na dobra do cotovelo,

a tentar localizar o momento.

Não há momento.

Só a mão que fechou

antes de eu saber

que era preciso fechar.