Descolar

Levantei o penso pelo canto.

Às sete. De cócoras no chão frio.

O puxão não chegou a ser pranto —

foi mais pequeno. Foi um fio

de pelo preso no adesivo.

A borda cor-de-rosa a ceder.

A pele nova, como um arquivo

aberto, vermelho, a doer

só um pouco. Não foi isso.

Não foi dor o que me deteve —

foi o silêncio preciso

do gesto, feito de manhã cedo, leve,

sem ninguém. A casa quieta.

Eu agachado a olhar o joelho

como se lesse uma nota secreta

escrita naquele quadrado vermelho.