Os buracos ficam

A placa de cortiça foi a última coisa.

Estávamos a acabar —

caixas junto à porta,

o chão com as marcas onde a cama tinha estado,

e ela ainda ali na parede

com tudo dentro.

Ninguém quis ser o primeiro a tocar.

O meu amigo foi lá.

Tirou os pinos um a um:

uma fotografia dos dois em frente a uma montanha,

um bilhete de cinema dobrado ao meio,

um post-it com letra dela —

lista de supermercado, talvez —

e uma série de datas

que não percebi e não perguntei.

Pus tudo numa caixa de sapatos.

Quando despregámos a placa da parede

ficaram os buracos —

pequenos, regulares, sem padrão,

como o negativo de uma vida organizada.

O meu amigo olhou para eles

uns dois segundos.

Depois foi buscar a última caixa.

Não tapámos os buracos.

Não era a nossa parede.