Saudades disto

Mandou a fotografia às dez da manhã.

"Saudades disto."

Estava lá, no canto direito da imagem —

camisa azul que já não tenho,

a mão fechada à volta do copo de vinho,

o copo cheio,

o polegar a girar devagar sobre o vidro

como se estivesse a medir qualquer coisa.

Não estava a beber.

Lembro-me do barulho das cadeiras a raspar,

do fumo que entrava pela porta do café,

de alguém a contar a mesma história pela terceira vez

e toda a gente a rir.

Contei os carros lá fora pela janela embaciada.

Quatro vermelhos. Dois brancos. Um táxi.

Saudades disto.

De quê, exactamente.

O polegar ainda sabe

a forma do copo.