Como ele entra na estrada

Antes de cada entrada na estrada,

espelho esquerdo. Centro. Esquerdo de novo.

O pisca acendia quatro vezes — nada

de mais, pensei. É o que aprendeu bem cedo.

Mas vi as mãos. Os dedos embranquecer

um segundo antes de entrar no fluxo.

O pescoço tenso, o corpo a reter —

não é método. É um medo difuso.

O medo de avançar sem dar aviso,

de confiar no que não se consegue ver,

de soltar o volante, de impreciso

tornar-se — e não poder regressar a ser.

Na semana passada, antes de dobrar

à esquerda na minha rua, contei os piscas.

Espelho. Centro. Espelho. Uma pausa.

O mesmo medo. O mesmo jeito de entrar.