A guerra que não foi contada

A minha mãe disse o nome de passagem.

Eu não soube o que responder — parei.

Tenho dele uma fotografia, uma imagem

de uniforme, num sítio que não sei.

Não sei a guerra. Não sei onde esteve.

Não sei se teve medo ou se voltou

com alguma coisa dentro que não deve

ter nome. A data no verso apagou.

Esse silêncio não foi por acidente.

Alguém decidiu não contar — ou então

a vida foi passando, simplesmente,

e o avô ficou na parede, no salão,

de uniforme, a olhar para a frente

sem me dever nenhuma explicação.